Mỗi khi tết đến xuân về, lòng tôi cũng bâng khuông và khấp khởi trong những ngày giáp tết. Tôi xa nhà đã lâu, không biết giờ này quê tôi mọi gia đình chuẩn bị tết ra sao? như thế nào? tôi tưởng tượng ra bao nhiêu là công việc như dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị bàn thờ gia tiên thật chu đáo, tỉ mỉ, sắm tết. Quê tôi đón tết không thể thiếu bánh trưng với cách gói cầu kỳ, từ vo gạo, làm lá dong… khi luộc bánh, làm sao chín vừa, vuông vắn,lá xanh, ăn vừa mềm mà có vị thơm, dẻo và chắc. Thứ gạo quê trồng cấy trên nền ruộng đồng trũng nhiều phù xa, giàu chất dinh dưỡng. Ai đã được nếm một lần thì có cảm xúc khó quên.

            Ngày nay món bánh trưng đã sử dụng khá phổ biến không chỉ trong ngày tết mà ngày lễ, đám cưới, hội nghị, ngày cúng giỗ cũng được dùng. Trước kia, chỉ vào dịp tết mới được ăn, thứ không chỉ con trẻ mà người lớn cũng mong chờ. Khi quây quần bên nhau thưởng thức rồi bình phẩm, bánh nhà này, nhà kia ngon hơn, hoặc đậm đà hơn. Thật biết bao là chuyện gắn với bánh trưng ngày tết.

            Mẹ tôi năm nào cũng thích gói bánh trưng, cho con cháu và mang đi chúc tết những người thân. Ngày tết bóc bánh trưng ăn, Mẹ kể lại nhưng giá trị của cuộc sống kết tinh trong hạt gạo mà gọi là ngọc thực. Công sức của người trồng cấy cây lúa nếp, một nắng hai sương, từ gieo trồng đến chăm bón, thu hoạch, in đậm trên lưng áo bạc màu. Tôi ngẫm nghĩ thật là gian nan vất vả lắm, nhớ đến những ngày trước kia tôi lớn lên từ hạt lúa, củ khoai, đi mò cua, bắt cá, rồi công tác xa quê, trong tôi năm nào cũng có ước muốn về quê ăn tết. Vì nó ấm áp, tình người, tôi cảm nhận mùa xuân đến thấm đẫm trên từng ngọn cây, khóm lá. Nó gần gũi với tôi từ khi sinh ra, đã in đậm bao kỷ niệm không thể phai mờ.

            Hà Nội nơi tôi làm việc, nhưng sao không thấy thân thiết mà xa vắng làm sao. Tôi nghĩ hay mình sống và tư duy đa cảm quá không biết? Rồi tôi tự trả lời cho câu hỏi của mình, vào những ngày giáp tết ở đây, đường xá cũng bớt đông vui, người học hành làm việc về quê bớt, những người có gia đình cũng nháo nhào về quê vài ngày rồi quay lại, qua nhà bè bạn, người thân quen chúc tết. Chỉ còn lại những người gốc Hà Nội, sinh ra lớn lên, thật gắn bó với Hà Nội ở lại đón tết. Những ai phải giữ gìn sự an toàn và ổn định trật tự của Thủ đô là thường xuyên phải có mặt. Quán ăn và hàng hoá cũng thưa dần, Quất và Đào cũng còn lác đác trên các con phố, mỗi gia đình đang chuẩn bị trang hoàng nhà cửa, vội vàng về nhà lo cúng tết, chuẩn bị đón xuân..

            Quê tôi năm nào cũng vậy, ngoài Đào, Quất, Mai còn một loại cây không thể thiếu đó là cây cảnh, gia đình nào cũng có. Cây có giá trị ít đến nhiều, cuối năm được chăm bón cắt tỉa gọn gàng, đâm chồi nảy lộc đón xuân sang. Cái thứ cây mà ở nơi phố phường chỉ dành cho người có tiền, biết chơi cây, thứ hàng hoá có vẻ xa xỉ ấy thì quê tôi rất nhiều. Về quê để được nhìn ngắm chẳng hề chán mắt, với các loại cây thế, nhiều kiểu đáng khác nhau, to nhỏ đều đẹp và sang trọng cả. Cây nào tôi cũng muốn sở hữu, mang về cho mình để thoả mãn những đam mê. Cứ nhìn và tưởng tượng ra thôi, có cây như người già cao tuổi có dáng đứng vững trãi, cứng cáp, che chở cho các con cháu sau này. Khoẻ khoắn như chàng trai, cô gái tuổi xuân thì, cây nào cây ấy được trân trọng đặt trong chiếc chậu với các hoa văn khác nhau. Trang hoàng cho quê hương thêm lỗng lẫy và đầy sắc xuân. Mang hy vọng và niềm kiêu hành cho mỗi nhà, để bao người cảm nhận và mong muốn có.

                             Tôi chợt nghĩ:                                             

                                                Xuân sắp tới, tôi như người lỡ hẹn.

                                                Thẹn với đợi chờ gửi gắm uớc mơ.

                                                Lặng lẽ đấy, âm thầm vun đắp.

                          Tôi nghĩ về cây chợt nhận ra mình.                                       

                                                            Hà nội, ngày cuối năm 2010. Tondton